Zarifa Ghafari a trois ans quand les talibans interdisent aux filles afghanes d’aller à l’école, six lorsque les forces aériennes américaines frappent pour la première fois. À vingt-quatre ans, alors qu’elle est devenue la première maire d’une des provinces les plus conservatrices du pays, les extrémistes barrent l’accès à son bureau, tentent de la tuer trois fois. Malgré cela, Zarifa tient bon, lutte contre la corruption, œuvre pour la paix et tente d’éduquer les femmes. Mais à l’arrivée des talibans à Kaboul en 2021, et après l’assassinat de son père, elle fuit en Europe. Et continue d’aider celles qui sont restées. Son témoignage, inoubliable, incarne la résistance des Afghanes face à l’obscurantisme.