Joanne, 29 ans, chapeau noir, sandales dorées et sac à dos rouge rejoint Émile, 26 ans, sur une aire d’autoroute pour un road trip en camping-car sans but ni durée vraiment établie… Émile est malade, il fuit l’hôpital et la douleur de ses proches. Joanne, elle, ne donne aucune explication.

Ainsi commence leur périple. À chaque détour, la beauté renversante des Pyrénées, la joie des rencontres fortuites. Sans bruit, de petits riens naît l’amitié et, naturellement, les carapaces se laissent percer…