Julien Signol demande à son fils pourquoi le ciel est bleu quarante ans après l'avoir demandé à sa mère qui, pour toute réponse, l'avait giflé : à l'aube du XXe siècle, l'enfant d'une domestique veuve n'avait pas le droit de lever la tête vers le ciel. Aujourd'hui, le petit-fils de Julien est écrivain.