L'histoire d'Émile, comme celle de beaucoup d'enfants de son âge, décrit un effort silencieux et souvent douloureux pour trouver « sa » place dans un monde incertain. Un endroit où il pourra être lui, et se sentir bien, un endroit où il pourra accéder à cette « zone de confort » que l'on appelle le bonheur. Sa quête ne sera pas vaine, car durant son parcours il découvre des pistes pour y parvenir.