Kigali, 2018. Depuis sa rupture avec Vincent, Erika vit sur un fil. Elle écrit à sa sœur pour « exorciser de son corps » un amour dévastation qui l’habite toujours, se raconte, et parle des êtres fragiles auxquels elle est attachée et qui, eux aussi, tentent de vivre. Avec James, son frère second hand, Manzi, le séduisant karatéka, Maman Colonel et Tonton Damas, elle reconstruit une nouvelle famille qui illumine ce roman. Du Rwanda, pays aux mille collines florissantes où, après le génocide des Tutsis, chacun a été forcé de tourner la page, Dominique Celis montre que, derrière la rhétorique officielle d’unité nationale, chacun a emprisonné « ses peines à perpète » et voit ses blessures ravivées à chaque instant, quand il croise les bourreaux d’hier…